ほぼ日課となった、母親との面会を済ませたあと、
「道の駅で買い物して、どこかで昼飯食って帰ろうか。」（私）
「どこで。」（家内）
ここだ。
巨瀬川の川岸に建つ大衆食堂『加月食堂』である。
前から気になっていた食堂である。
先ずはこの外観だ。
大衆食堂フリークとしては、ビシビシ刺さる面構えである。
裏もまた良い。
店舗前を広げたかったのだろう。
後ろにずらした結果、半分は中空に浮いている。
この時点で既に、私は胸が一杯である。
店の中に入ってみた。
想像を絶する光景に息をのんだ。
エアコンがない。
この猛暑にエアコンがないのだ。
故障とかでは無い。
はなからないだ。
断固としてないのだ。
あるのは天井から下げられた数個の扇風機だけ。
私の脳は事態を理解するのに、数秒を要した。
ここまでくると最早、
天晴れである！
50年前、ラーメン屋だって、うどん屋だって、大概の店はこうだったじゃないか。
タイムスリップが起きたかのような光景に、軽いめまいがした。
「でも、そんなに暑くないよ。川の風が気持ちよか。」（家内）
「確かに。」（私）
開け放たれた窓からは、巨瀬川を渡る風が入ってきて、存外に涼しい。
私の注文はこれだ。
家内はこれ。
では、
ズルズルズル
所謂食堂系ラーメンであり、本格的久留米ラーメンを求める人には、、、
いや、ラーメンの味なんて、どうだっていい。
そんなものを超越した、この圧倒的な佇まいにこそ、この店の全てがある。
最後は、一枚残して置いたチャーシューとともに。
同年代の人なら思い起こせるだろう。
エアコンなどない真夏の食堂で、熱いラーメンを啜ったあの懐かしい日々を。
正午を過ぎた頃になると、馴染み客らしき人達で一杯になる。
恐らく全員が、この店にエアコンが無い事を知る客である。
この店が如何に愛されてきたが分かる。
